HUỆ
TRẮNG
(Tặng
những ai không còn Mẹ)
Bên
lưng đồi hoa cỏ dại lưa thưa,
Đã
mấy thu tròn Mẹ về hoá đá,
Giữa
vô cùng con nghĩ về biển cả,
Mênh
mông trời ấp ủ nửa vần thơ.
Biền
biệt Mẹ đi không trở lại bao giờ,
Hoang
vắng quá đường như dài thêm bước,
Đêm
khuya rồi nhưng làm sao ngủ được,
Tấm
áo vai sờn-Mẹ tháng năm qua,
Có
nhiều khi nghe tiếng mưa sa,
Mà
se thắt lòng con từng chấm nhớ,
Cuộc
mộng chưa tròn vầng trăng đã vỡ,
Ơi
Mẹ hiền tiếng gọi của nghìn thu.
Nắng
mai lên còn đó khoảng sương mù,
Chân
mộ tím ngày rơi vào tĩnh lặng,
Đốt
nén tâm hương kính dâng hồn Huệ trắng,
Nghĩa
sinh thành xin ngưỡng vọng-Mẹ vui.
Như
Phan
TRĂNG
VU LAN
Chúng
tôi nghe được câu chuyện sau đây xảy ra trong một ngôi chùa
tại Mỹ:
Sau
một ngày đi lễ chùa vào chủ nhật thường lệ, một bà
cụ già chờ con đem xe đến đón về. Đây là lần đầu bà
cụ đi lễ chùa từ khi ra ngoại quốc. Cũng là lần đầu
đứa con của bà bước vào cổng chùa. Chờ mãi không thấy
con đến, bà ở lại chùa ăn cơm tối, ngồi đợi đến khuya.
Hôm sau lại đợi, rồi hôm sau nữa, và hôm sau nữa... Quý
Thầy và các đạo hữu trong chùa dọn cho bà cụ một chỗ
ở tạm để đợi. Cứ thế, một tháng trôi qua, bốn chủ
nhật sinh hoạt tại chùa. Bà cụ lo bếp núc trong chùa, xới
mấy luống rau, học kinh kệ... Vào lúc bà không chờ đợi
gì nữa, người con gọi điện thoại hỏi thăm tình hình và
hẹn ngày đến đón. Bà cụ thản nhiên trả lời: khoan đã,
mẹ đang rất bình yên nơi này.
Báo
chí ở đây thường kể những chuyện về các bà mẹ trẻ
bỏ con sơ sinh ngoài đường. Chưa hề nghe kể chuyện con bỏ
quên cha mẹ trong chùa. Ở nơi khác, có thể cụ già sẽ tìm
cách trở về nhà bằng phương tiện giao thông công cộng.
Ở Mỹ, không có xe để chạy thì cũng như cụt chân. Vả
chăng, bỏ quên cha mẹ tại chùa là cách bỏ quên thông minh
nhất, yên tâm nhất, bảo đảm nhất. Người ta thường nói:
nước Mỹ là thiên đường của giới trẻ và địa ngục
của người già. Trong địa ngục đó, chùa chắc hẳn là cánh
cửa mở ra vườn...
Kể
câu chuyện thật này trong ngày Vu Lan để chúng ta thấm thía
ý nghĩa cao đẹp của Vu Lan trong gia tài văn hóa của dân tộc.
Dân tộc Việt Nam may mắn có Vu Lan để mỗi người đừng
quên cái gốc của mình và xã hội đừng đánh mất ý niệm
liên đới. Vu Lan đem lại giá trị thiêng liêng cho cái rốn
sinh thành, và ý nghĩa của cái rốn là nối kết. Nối kết
giữa mình với cha mẹ mình, nối kết giữa cha mẹ trong đời
này và cha mẹ trong những đời khác, nối kết giữa người
sống và người chết, nối kết giữa con người với thập
loại chúng sinh. Giữa sa mạc khô cạn nhân tính của những
xã hội sùng bái vật chất, Vu Lan mưa xuống những hạt mưa
xuân. Chừng nào Đức Phật còn ngồi với cha mẹ trên bàn
thờ trong mỗi gia đình, chừng đó dân tộc Việt Nam còn hiểu
tại sao cha mẹ là thiêng liêng, tổ tiên là thiêng liêng, sống
chết là thiêng liêng, cõi người, cõi trời, cõi súc sinh ngạ
quỷ là thiêng liêng, tình thương là thiêng liêng, và từ bi
trải rộng ra cho đến các cô hồn vất vưởng là thiêng liêng.
Vu
Lan là một ngày vui. Đó là ngày mà mẹ của đức Mục Kiền
Liên bắt đầu biết mình sẽ ăn được bát cơm. Đó là ngày
mà kẻ đói được no. Cả mặt trăng cũng no cái no của Vu
Lan bởi vì đó là trăng rằm tháng bảy, trăng tròn nhất trong
năm.
K.V.
