THƯ
GỬI CON*
Thái
Kim Lan
Trong
máy bay, ngày 19. 10. 89
Muenchen
– Frankfurt
Bé
con thương yêu nhất của mẹ,
May
quá, mặc dù đi trể đến thế mà mẹ vẫn còn bắt kịp
được máy bay! Giờ thì mẹ đang ngồi trong tàu bay và đợi
nó cất cánh.
Ngồi
đây, gọn gẽ trật tự trong ghế, trong đầu mẹ, thành phố
Munich hiện ra một lần nữa với sắc màu vàng rực, nắng
thu chiếu lóng lánh, biến hoá tất cả lá cây thành vàng với
vẻ lộng lẫy mùa thu. Nhưng trong tim mẹ thì con - từ đầu
đến popo - bụng – chân thật đang sát gần bên mẹ. Tai mẹ
còn đầy giọng nói của con, mắt mẹ còn nhìn thấy vành
môi mếu máo của con với quệt nước mắt chảy quanh và hơn
lúc nào giờ đây vòng tay của mẹ bỗng thèm muốn ôm chặt
con vào trong lòng, vuốt ve con, nựng nịu con, phủ đầy gương
mặt của con bằng nghìn cái hôn.
Con
thương yêu của mẹ, con ơi, con có biết là sự xa cách chỉ
có thể làm tăng thêm, làm mạnh thêm tình yêu của hai mẹ
con mình không? Nếu hai mình luôn luôn nhớ đến nhau và làm
tốt công việc của mỗi người; nếu ở trường con cứ tiếp
tục vui thích làm bài tập giỏi, đẹp; và nếu ở Huế mẹ
có thể giúp triển khai những công việc có ý nghĩa, và trong
lúc làm việc, mẹ con mình luôn luôn nhớ đến nhau, nghĩ đến
nhau, như thể mẹ đang ngồi bên cạnh con, cùng làm bài tập
với con, đang vuốt tóc con, như thể con đang ở bên cạnh
mẹ, như thể tay của con nằm gọn trong tay mẹ, thì chúng
ta luôn luôn ở sát bên nhau, không xa nhau tí nào, chúng ta nhìn
nhau thật sâu trong tim của nhau, chúng ta là MỘT trong bụng
của nhau, như một lần con đã nằm trong bụng của mẹ vậy.
Ồ, mà con còn biết rõ bụng mẹ còn hơn là mẹ nữa kia,
vì con đã nằm trong đó những 9 tháng, phải không nào?Nì,
con có biết là cái bụng mẹ bây giờ đang rên rỉ đòi con
không. Không phải vì mẹ đau bụng đâu nhé mà vì cái bụng
hắn kêu con và đập thùng thình réo con đó. Mẹ tin là con
có thể cảm thấy được trong giây phút này mẹ đang cảm
nhận điều chi trong cái bụng mẹ. Con ơi, trong khoảng thời
gian mẹ vắng nhà, hai mẹ con mình nói chuyện với nhau từ
cái BỤNG này sang cái BỤNG kia nhé, con nhé. Mình chơi trò
chơi NGHE BỤNG nói với nhau! A trò chơi này hay lắm đó, vui
lắm đó, phải không nào?
Con
ơi, con nhớ chăm chỉ và ngoan như từ trước đến chừ nghe.
Hãy đi với Nil đến bác sĩ răng. Hãy chạy giày trượt với
nhau trong công viên khi trời đẹp, và nhớ nhặt cho Mama vài
cái lá đẹp và cất giữ chúng cho mẹ đến khi mẹ về nhé.
Vào một ngày thu vàng đẹp như hôm nay mẹ tiếc ghê không
đi dạo với con. Mẹ thích mùa thu lắm, vậy con nhớ vui thích
hưởng mùa thu giùm cho mẹ, khi mẹ trở về mẹ sẽ lấy nó
từ trong mắt của con đó nghe.
Con
đã mệt vì đọc thư chưa? Vậy thì mẹ dừng bây giờ nhé!
Nhiều
hôn! Hôn nhiều! Nhiều hôn! Hôn nhiều!
Mẹ
yêu con
*Ghi
chú: “Thư gửi con” được viết (bằng tiếng Ðức) trên
máy bay trong những lần đi Việt nam đầu tiên không đem theo
bé Mai Lan. Lần mẹ con xa nhau đầu tiên, Mai Lan đã biết đọc,
nên thư được viết trong chuyến bay ngắn từ Munich đến
Frankfurt cho con. Thư viết vội vả để kịp gửi ngay khi xuống
phi trường Frankfurt đợi chuyến tàu bay tiếp về Việt nam,
như thế ngày hôm sau thư đã đón được Mai Lan khi đi học
về trong ngày đầu tiên xa mẹ. Từ đó trở thành một thông
lệ “viết thư cho con” trong những chuyến bay xa, viết nhanh
để con được đọc ngay sau một đêm không thấy mẹ. Những
dòng chữ hối hả thăm con để con bớt sợ lúc xa cách, để
con học được sự xa cách nhau không làm đau, không làm nhớ,
làm buồn thái quá, để con cảm nghiệm được tình thương
và nhất là lòng tin tưởng lẫn nhau trong khi xa cách. Chúng
đã được viết trong nỗi thôi thúc thương con một cách bộc
phát, có thể nói không suy nghĩ, vô thức vô niệm giữa hai
chuyến bay, giữa hai đầu múi giờ của trái đất,
Chúng
hầu như đã bị bỏ quên nếu không có một hạnh ngộ cảm
thức qua tập Nghi thức bước đầu tu tập đại định Lăng
Nghiêm do ngài bổn sư của Mai Lan soạn, chú giải, mới đây
trao tặng cho tôi. Tôi mở kinh ra đọc trên chuyến bay trở
lại Munich năm nay và kinh ngạc khi đọc đến câu:
“Niệm
Phật là nhớ và niệm hồng danh của Phật theo như viên thông
của Đức Ðại Thế Chí đã tu chứng. Ngài nói khi thưa Phật
về viên thông của ngài như sau: “Nếu con nhớ mẹ như mẹ
nhớ con thì đời nào mẹ con cũng gặp nhau. Nên tâm chúng
sinh nhớ Phật niệm Phật thì hiện tại vị lai quyết định
thấy Phật, cách Phật không xa…” Về sự “thấy Phật,
cách Phật không xa” mà Đức Ðại Thế Chí nói, thì chính
là Phật đã dạy trong Quán kinh rằng: “Khi tâm chúng sinh
tưởng nhớ đến Phật thì tâm ấy là Phật, tâm ấy làm
Phật”( Nghi thức bước đầu tu tập đại định Lăng Nghiêm,
Trí quang tỳ kheo soạn, tr. 63/64).
Mỗi
chữ là mỗi sửng sốt, bàng hoàng, vui mừng đến chảy nước
mắt.
Muenchen Trung Thu 2005
